黎柏璣傳來小說，以第二人稱視角，書寫「你」在乘坐小巴時勾起種種回憶。從屋邨前往市中心途中，接獲推銷電話，期待瞬間落空。固定路線勾起童年記憶、母親偷渡來港的謹慎教誨，以及對政治事件、舊日網吧與電子遊戲的深沉懷舊，繼而感到自己逐暫疏離，無孔不入的監控陰影讓「你」陷入偏執恐懼，對昔日記憶亦漸生迷惘與羞愧。

杜澤傳來短篇小說，講述一名球技出眾卻不驕不躁少年，總是主動與年長的街坊組隊踢球，在簡陋的水泥地上全情投入，為年邁的隊友助攻防守，讓彼此享受純粹的運動樂趣。農曆新年期間，長者們按習俗向後輩派發利事，少年恭敬雙手接過，珍視他們這份心意；反觀其他年輕人卻只抽取鈔票，隨手將利是封棄置在地，令少年若有所視。

黎喜傳來散文，書寫「我」由往返亞博的通勤塞車與工作間隙，聯想到亨利・柏格森的「綿延」概念及希臘神話中的Chronos與Kairos，反思資本主義下時間如何被薪資切割，並直指被浪漫化的「decisive moment」本質往往庸俗且赤裸。從導賞團的階級佈署、與前室友 Enoch 重逢時成年人維持的「體面」，到兼職同事對往昔風光的追憶，這些都突顯出「non-decisive period」的寂寞與庸俗辯證。

Cleo Adler傳來短篇小說，書寫「我」25歲時確診眼疾，從此世界只剩下仲夏的那一抹蔚藍。雖說命運多舛，但「我」在一次義工活動中認識失明了的章華，繼而令「我」眼中的世界重拾色彩。章華從「我」的身體律動感受地面；「我」又透過他的沉默，學會與悲傷共處。兩縷互不相關的靈魂就此產生瓜葛，兩輛駛往不同軌跡的列車，卻在黑暗中並肩而行。

悇愉傳來小說，書寫父母在印尼鄉村經營飾物舖時，將「我」託付外婆照顧的經歷。在語言隔閡中，「我」度過孤寂時光，透過電視與周遭互動，又與那位總是帶著豆漿、在賭局中沉默的「豆腐佬」有著微妙的關係。然而，某個雨夜「豆腐佬」離奇穿過上鎖鐵閘出現於家中⋯⋯

無鋒傳來小說，以一個人類不再是人類的奇幻世界為背景，書寫當人類失落本心，世界裂解為兩極：一邊是擁有人面卻只會鸚鵡學舌、活在集體排他「夢境」中的人面鸚鵡；另一邊則是狼首人身、在荒野孤高自賞卻陷入權力內鬥的人狼。鸚鵡小流因意外墜山，邂逅了看破真相的人狼 T，在偏見與殺戮的夾縫中，她親眼目睹了兩個物種如何以不同的方式踐踏人性。

潘逸賢傳來短篇小說，書寫學生諾斯文學課堂上拒絕傳統閱讀報告形式，以玻璃密封罐捕捉雨天空氣，詮釋余光中散文〈聽聽那冷雨〉中薄荷、土腥、蚯蚓與蝸牛的生命氣息，卻遭到老師與同學的嘲諷。當這份「閱讀報告」在教室碎裂，課堂突然化為長滿植物的荒野，師生埋首泥中，諾斯則褪去人形，蛻變為一個純粹感知的鼻子。

曾可駿傳來小說，書寫「我」在大學圖書館正在閱讀雷蒙德·卡佛的小說，突然被一名素昧謀面的東南亞女孩詢問是否願意與她做愛。面對這場突如其來的邀約，「我」感到困惑與驚嚇，僅能回覆「I don’t know」及「I have no idea」，完全無法分辨這是真實邀約、惡作劇還是採訪。當女孩回到另男伴身邊後哭笑不得地向他重複「我」的回答，而神情亦略顯無奈。

讀詩三首。徐竟勛傳來〈染指〉一詩，借藍染與藍曬顯影的意象，轉化為情感的滲透與記憶的顯影，在幽微燈火中顯影情感的離合與烙印；無焰的〈對〉以回應大埔火災後的會議，用目光構建出雙方決絕的對峙，展現災民不滿的情緒；曾靜雅在〈水循環〉中，藉刮鱗、洗衣等日常水聲道出情感的壓抑，當生活的漩渦演變成精神的風暴，縱使竭力瞞騙自己，內心終將迎來無聲的海嘯。

如牛羊傳來小說，書寫「我」在「我」的葬禮上，安躺在鮮花環繞的棺木中，試圖安睡，卻被周遭的悼詞所擾。昔日中學同學自稱摯友，卻以陳年舊事將「我」定性為偏激孤僻之人；大學「飯腳」誇大我們的親密，形容「我」為理想主義者；甚至長年疏離的友人聲稱是「我」唯一交心對象，滿口後悔與感激。而「我」作為自己人生的首要證人，似乎沒有任何話語權。

盤柳儂傳來散文，指自己隨著全運會的轉播突然感到自己被困於此，而困頓似乎是一座城市和一個人共同的命運，亦因而想起摯友豪仔。豪仔在中大讀歷史、倔強守護舊書的青年，始終是作者心中香港的具體面孔。隨著盤柳儂流徙海外，目睹霓虹熄滅、書店消逝，記憶中的城市逐漸斑駁。多年後兩人在深圳重逢，面對灰濛的海水與生計重壓，豪仔的棱角已被磨平，兩座城市的命運似乎也逐漸趨同。盤柳儂終於明白，香港的光芒從非繁華幻象，而是那些曾在狹縫中真實呼吸、堅持過的人們。

香港文學生活館於12月重磅出版了香港作家鍾玲玲《我的燦爛／我不燦爛》，為她絕版詩、文集《我的燦爛》（1979）及《我不燦爛》（1988）之復刻。虛詞編輯部精選了〈蹉跎歲月〉、〈情調〉、〈吃的儀式〉三篇文章，在此讓讀者先賭為快。《蹉跎歲月》描繪友情在平淡與苦痛間的疏離與親近，反思無驚無喜歲月的虛空；《情調》從浪漫青年到務實母親的轉變，強調情調的消逝與現實的堅韌。《吃的儀式》則以主婦視角，呈現烹飪的瑣碎與莊嚴，視每餐為對生命的告別儀式。

陳偉樂傳來散文，記「他」作為青年文學愛好者，雖鍾情散文的真實技藝，卻因恐懼觸碰原生家庭與病痛的創傷，常在書寫中採取迴避姿態。在大學修讀創作課時，刻意以詞藻掩飾傷痛的作品被導師評為「隔靴搔癢」，令「他」陷入對寫作本質的懷疑，質疑自己到底寫什麼？散文到底是什麼呢？

李言傳來小說，書寫「我」遭到裁員，生活停擺之際，開始培育水培苗木作為心靈慰藉。然而家裡意外入侵老鼠群，破壞了「我」的綠意世界。為保衛植物施放鼠藥，與老鼠困獸之鬥；然而在雨季告終、面對最後一隻垂死的老鼠時，「我」窺見了彼此同樣無處可逃、只能掙扎求存的命運共相。

盧瑋鑾教授喜歡「小」字，為自己改筆名為「小思」，也喜歡收藏小物。香港中文大學圖書館現正舉辦「遊於藝──盧瑋鑾教授（小思）小物珍藏展」，展出她自幼收藏的戲票、豆本、睡貓模型等小物，反映其對生活細節的熱愛，亦呈現出小思學術宏闊與散文細膩的雙重面貌。展覽分為六個部分：「始於勤」展示源起、「閱於美」呈現袖珍書、「迷於貓」聚焦貓模型、「思於日」記錄日本經歷、「志於博」記錄美式文化、「廣於眾」呈現香港庶民生活。策展人黃念欣表示，小物不僅承載個人回憶，更體現研究態度與小大辯證，鼓勵觀者從微觀中洞察宏大。

香港作家鍾玲玲在1979年及1988年分別出版了詩、文集《我的燦爛》及《我不燦爛》。本此香港文學生活館推出《我的燦爛／我不燦爛》復刻版，並經過作者重新修訂，且以編者鄧小樺與鍾玲玲筆談為代序。在代序中，鍾玲玲先回溯兩書書名之緣起，並指出寫作並無預設準備，乃隨生活需求而生，散文往往捕捉即時體驗與回憶的重演。她視「思念」為語言的事實，而非客觀世界的事實，透過書寫方能確認與虛構；回憶則是身心合一的當下重複，融合精神與身體層面，無需區分「今不如昔」的感慨，僅在茫然中應對。

鍾粹傳來小說，書寫莉莉在社群媒體上經營著不露臉的帳號，以拍攝臀部特寫的相片來獲取流量，試圖將肉身轉化為一場美學實驗。然而，虛擬世界的關注逐漸滲透現實，門外不明的鞋印、匿名的窺視訊息，以及對周遭目光的過度敏感，令莉莉陷入驚恐與焦慮。她將自己封閉於幽暗的租屋處，卻在取貨與外出的縫隙中，感覺無數視線正剝開她的偽裝。

讀詩三首。言水傳來〈觀山〉一詩，以連綿的動態意象反襯山的恆定，藉西西詩句之互文，在紛亂且帶有壓迫感的世態中，確立了沉默而堅毅的見證者姿態；黎喜的〈我願意〉則向土地與母體深掘，在語言的虛妄與勞動的實感間，表達了對集體命運既質疑又願承擔的決絕與無奈。曾靜雅在〈蒼蠅〉以葬禮喻盛宴，透過蒼蠅視角審視人類的貪婪與虛偽，充滿荒誕與諷刺。

勞國安傳來小說，書寫觀塘協和大廈發生一宗情殺案，謝永森因提出分手遭女友黃靜宜刺傷身亡。黃靜宜認定男友移情別戀，而謝永森生前確實沉溺於與「琪琪」的完美關係中。琪琪溫柔體貼，既是他的精神支柱，更教唆他與女友攤牌。然而，當謝永森的姐姐整理遺物時，卻在手機中發現琪琪的真正身份⋯⋯

得知大埔宏福苑大火，除了悲傷之外，仍是哀痛。蘇苑姍、吳碧賢、阮文略分別寫詩，以筆代語抒發情感。從環繞的手臂，就能把每一個痛苦收集，想把一些感受收藏便緊緊擁抱。

2026年台北國際書展大獎暨金蝶獎於本月18日揭曉得獎名單。香港作家韓麗珠憑藉新作《裸山》摘下「小說獎首獎」，這是她繼2021年以散文集《黑日》獲頒「非小說獎首獎」後，再度獲獎。獲獎消息公布後，韓麗珠於社交媒體發文，表示感到驚喜之餘更是百感交集，「知道得到首獎時，我的高興是，大家一起得了奬，是大家啊。」除斬獲台北書展大獎，《裸山》早前亦奪得 Openbook 好書獎年度中文創作獎。

蔡傳鎮傳來小說，書寫「我」在舊同學婚宴後樓梯上，遇到昔日同窗梁證恒。藉由一支矯情的捲煙，「我」開始審視梁證恒從大專時代起便極力堆砌的虛假「人設」，從對風雲人物周航生的拙劣模仿，到如今展示妻兒照片以博取認同的庸俗。在煙霧吞吐間，回憶與現實交錯，同儕間基於利益與階級的虛偽連繫，以及那份雖近在咫尺卻無法逾越的心理疏離。

香港詩人石堯丹最近出版其首部詩集《極樂海》，詩集中可見他與多位前輩詩人的對話。李浩榮藉此機會與他進行筆訪，大談他所欣賞的前輩詩人，一窺他們如何影響石堯丹的創作。石堯丹讚揚楊牧詩作極具音樂性、節奏感，用字古雅且情感厚積薄發；也斯的詩作則讓他感受到城市觀察下的生活無奈，詩句輕盈卻情感沉重；邱剛健的詩風以暴力、血腥、死亡與情色為特色，風格獨特。

大埔宏福苑的火災雖已過數週，但這場災難在市民心中留下的創傷，依舊隱隱作痛。甄拔濤、薯林、雨曦、白鴿子寫詩感懷。擁抱這逐漸冰冷的墓碑、不被清洗的街道遺忘，這裏不是鐵製的心。

黎柏璣傳來小說，書寫「我」年近三十、領著微薄薪水的兼職文員，在 Duolingo 的五百天里程碑前，仍面對著人生的道道困境。「我」曾因情傷想學優雅的探戈，卻在性別角色和身高問題上遭遇錯位的尷尬；獲過寫評獎，卻被機構勸說自願放棄；努力將心血化為 Zine，卻又無助於他對抗原生家庭的疾病與期待。

對大埔宏福苑發生火災，月月鳥、詹嘉聰、Zelda Yau、蘇銘胤寫詩感懷。當目睹那抹血紅要掙脫枷鎖，吞噬天地，一切阻礙化為灰燼的嘆息。存在的地基坍塌，在殘骸之下留下不可追溯的回聲。

梁偉浩傳來散文，以日記的形式書寫自己在醒夢之間的徘徊，回憶愛人離去的隊列、記憶中刺眼的出口指示牌，以及寫作過程的刪改與自欺，都是自己以「狡猾」作為生存與書寫的姿態。梁偉浩自嘲語感滑稽、結構放蕩、對情感的執著，逐漸習得自我修飾與迴避真相的藝術。

大埔宏福苑火災，一瞬間吞噬了安寧。縱使大火已成功撲滅，但心靈的震盪難以輕易平復。謝曉虹、蔡小芬及渡鳥分別寫詩，記下深沉的感慨。還請記住，我們休戚與共，立於無聲的日常。

六十四年過去，人世間盡是記憶混和的時間，崑南的「天地人」三部曲終告築成。鑿開過地的門，跳過一場顛倒的天堂狂舞，崑南最終回落塵世，凝視《去年人間世》，雖九十高齡卻永遠年輕，創作力洶湧澎湃，彷彿也在與時間玩著變身遊戲。崑南笑言：「我的起點就在終點，你不用跟我爭。我很自信，我寫的東西沒有人寫得到。華人作家來說，沒有人學我這樣寫。我一向是前衛，我走在前面。」站在終點回望，崑南早看透人間種種不過一場大夢。

李曼旎傳短篇小說，書寫一位習慣孤獨的女子，從十四歲到近三十歲，長期以少女漫畫、乙女遊戲與女性軀體的凝視填補情感空缺。她曾在東京交換時愛上女孩莉子，卻始終未能越過禮貌的界線。莉子結婚那天，她在下北澤的二手市集買下一條Jean Paul GAULTIER舊領帶，繡著黑底紫龍與花，標籤上潦草寫著「A」，自此，她便開始尋找能配得上這條領帶的男人。

徐詩雨傳來散文，書寫她看見羞恥並非天生，而是社會從幼兒園起便植入的控制術；學校教人何為正確，亦教何為失格。父母爭吵、父親暴死、爺爺奶奶的養育，都被心理防禦機制隔離在外，卻仍留下敏銳到病態的羞恥感。活著本身即恥，求生是懼死，求死是畏生，半死不活才是最大懦弱。身體既是矛盾之容器，亦是無法負荷的牢獄。

李言傳來小說，講述「我」在東京旅行的最後一夜時突然遭劇烈牙痛侵襲。在面部腫脹與神經抽痛的折磨下，只想盡快返港，躺上牙醫 Eric 的診療椅接受治療。從一顆莫名「死亡」的門牙開始，「我」一躺進他的懷抱般治療椅，將疼痛、委屈與隱秘的渴望全數交付。每一句「忍一忍」、每一記溫熱指尖的撫觸，都讓「我」在劇痛與心跳之間迷失。

杜澤傳來散文，書寫他與姐姐及兩隻貓的同居生活時，其中黑貓「黑仔」的調皮、躲藏、對鑰匙聲的敏感，以及執著跳上窗台看城市的固執，恰與他幼時被母親送往北方、在姨舅家裡躲進沙發底、用窗簾裹住自己聽火車轟鳴的孤獨身影重疊，在牠身上看見了兒時渴望母親歸來的自己。

佘潁欣傳來散文，書寫近年來香港颱風頻繁來襲，既膽小畏懼其破壞力，又享受著颱風天把世界按下暫停鍵的時刻，令佘潁欣憶起學生時代對停課的賭博式期待，以及長大後看到補習學生因預期颱風而興奮的模樣。對颱風感到恐懼卻迷戀颱風的矛盾，佘潁欣繼而自嘲是只是一位只想待在家中觀雨、不合格的「風膠」。

香港詩人石堯丹最近出版了其首本詩集《極樂海》，邀到同為詩人的李顥謙作序。序中，李顥謙表示詩集分為「海」、「記憶」、「夢」、「極樂」四輯，透過海石、浮木、攝影等意象，描繪孤獨放逐的氛圍，宛如以詩句刻鑿的「一人之境」。李顥謙認為〈菲林〉、〈海石〉、〈浮木〉、〈黑河〉、〈廢井〉等詩作，呈現出詩人如何以「西西弗斯」般的姿態，透過書寫對抗成長的鬱悶與社會壓迫。

再續榮獲第五季「在場 ·非虛構寫作獎學金」三等獎，香港作家黃毛《人形物體載浮載沉》摘錄上篇對死因的懸念。輯一跳脫冰冷的驗屍報告，透過大女兒重返東北鞍山的尋根之旅，還原愛莎從前那愛美、渴望自由卻始終「無處為家」的生命軌跡。十九歲時決定離開鞍山，輾轉到海南、深圳，最終落腳香港的異鄉人，映照著她無根的「流散」命運。

香港作家黃毛早前憑藉《人形物體載浮載沉》，在第五季「在場 ·非虛構寫作獎學金」中榮獲三等獎。故事書寫始於維多利亞港一具被稱為「人形物體」的女屍——愛莎。警方初步認定為自殺，但調查因疫情延宕兩年，死亡證明書最終標註「蓄意自我傷害」。愛莎的三位女兒在悲痛中應對警方詢問、遺物處理與骨灰安置，質疑母親的離世究竟是自殺，還是意外或他殺的可能。

香港作家翟彥君與趙曉彤今年分別出版了新作《夏花與秋葉》與《閒》，兩人在新書分享會上一同對談。兩人跳脫傳統單向講述，轉而以「我曾經……」為引子，帶領聽眾共同剖白成長傷痕。兩位作者從沉悶反叛的校園歲月出發，細述師長權力帶來的創傷、自我認知的迷惘，以及寫作如何從私密宣洩轉化為療癒與連結的橋樑。翟彥君勇敢揭露高功能自閉傾向，趙曉彤則在教學中看見昔日自我，雙雙強調書寫能梳理創傷、喚起共鳴。

吳紫翹傳來小說，K童年時曾拿刀指向自己，這段記憶及以那把刀成為她一生懦弱與羞恥的印記。​​成年後，K又極度在意日漸衰老的容貌，在混亂的關係中尋求「憐惜」卻終不可得。於是好友W便成為K分享日常與不安的出口。在一次凌晨的閒聊電話後，K卻突然失蹤不見。

潘逸賢傳來小說，書寫觀塘道交通「紅潮」爆發，交通部總工程師陳同利用先進投影模型觀察情況時，不小心複製及貼上馬路，將觀塘道變成雙層。危機暫解，卻引發規劃局的瘋狂內鬥：住宅部和工業部瘋狂起樓，逼使陳同命令下屬瘋狂複製馬路還擊，展開了一場瘋狂的「按鍵大賽」，解決塞車問題。

黎柏璣傳來小說，書寫陳帥氣自幼厭惡自己的姓名，更痛恨臉上的凹凸洞，於是決心「與其改名，不如改變自己」，走進了美容院Culmination Beauty。在接受療程時，陳帥氣在職員「昇華」、「扭轉」的哲學包裝下，接受一連串昂貴且愈發劇痛的醫美療程，持續的不適令他質疑一切，最終取消療程，轉往另一家名為Temperance Spa的機構，遇見了顧問周美麗。

潘梓傑傳來小說，書寫一對老年夫妻正雄與秀梅在回家的巴士上，兩人憶起逝去的兒子仲明。秀梅無法承受丈夫亦將離去的恐懼，積壓的情緒終在家因一顆腐爛的雞蛋繼而爆發。秀梅撕毀醫院報告、崩潰痛哭時，正雄卻在妻子的絕望與周遭的衰敗中，體悟到一種瀕臨死亡的異樣之美。

中大中文系主辦的「文學中大」徵文比賽早前公布獲獎名單，物理學系的梁智坤憑藉〈宿舍的空房〉奪得公開組銅獎。〈宿舍的空房〉講述「我」渴望與室友分享生活，但室友的長期缺席與短暫回歸時的冷漠，讓我們近在咫尺，卻遠如天涯。共處時的尷尬、獨處時的幻想、以及旁人喧鬧，都使「我」感到疏離感。機緣巧合下「我」需要與室友要完成小組匯報，以為會拉近彼此的關係，卻反而放大彼此的陌生感，自感如隔一堵無形之牆。

周丹楓來短篇小說，書寫一位十萬訂閱的YouTuber開箱十萬訂閱銀牌時，回顧自己過去的點滴。本為普通上班族不甘平凡，決心投身YouTuber行列。他從零開始，經歷無人問津、朋友鄙視、家人反對的低谷。他拍過電影評論，轉型做遊戲新聞，卻始終載浮載沉，更一度迷失自我，自覺是人生的「NPC」。在放棄邊緣，他受觀眾啟發，以「搞軭」世界的方式開創「我喺NPC」系列，以荒誕無厘頭風格意外爆紅。

鍾粹傳來小說，書寫「我」自四月起便處於枯竭期中，身心皆受困頓，寫不出一個字。一場來路不明的演唱會邀約，將「我」拉出封閉的日常。他帶著一束桔梗花，走進擁擠炙熱的 Live House，卻始終游離於狂熱的群眾之外。然而，演出正酣時，一句「有人帶刀！」的耳語劃破了音樂，恐慌如病毒般迅速擴散。真實與謊言的界線變得模糊，人群在猜忌與推擠中化為混亂的漩渦。

潘逸賢傳來短篇小說，書寫瀟瀟自幼堅信自己前世是隻被殺人鯨獵殺的海豹，繼而成為長年惡夢，更飽受同儕嘲諷與家人困擾。她家門前沙灘上屹立的「鯨魚石」，更是她恐懼的根源。十八歲生日那天，在虛無感的籠罩下，她驚見巨石活了過來，長出了殺人鯨的眼睛。瀟瀟決定不再逃避，拿起鐵鏟，走向巨石，決心親手了結這場跨越前世今生的宿怨。

在串流劇時代，鄧小樺自言真正讓她首次感到入坑快感的是NETFLIX自製劇《頭號外交官》，女主角凱特作為外交官，其衣著打扮象徵對傳統規範的抗拒，而愛情與性場面被政治角力中介，創造出未滿足的張力與吸引力。鄧小樺亦藉此延伸，比較《The Morning Show》對女性野心的正面描繪，與《影后》中野心被視為「黑化」的華人視角，指出中西文化在看待女性野心時仍有一段遙遠的距離。

香港詩人吳俊賢今年六月出版新詩集《叮叮行》，李浩榮藉此機會與他進行筆訪。吳俊賢謙稱自己「並非懂詩之人」，寫詩是為忙碌生活尋找出口，並把瞬間感覺「凝結成固態」的舉動。他直言自己深受胡燕青與也斯啟發，從城市日常發掘詩意。吳俊賢表示，「疲憊」、「疏離」與「藏」等意象，皆源於自己對生活的敏感體察。他認為文學應反映真實生活，不避粗俗，更是與自己對話的方式。

孔銘隆傳來散文，憶述自己在母校校歌歌詞「yet are we tomorrow’s men」，察覺到「男孩」（Boy）與「男人」（Men）的分野。在缺乏異性目光的男校的成長歲月中，一眾男孩們的童真得以肆意，卻也習慣將柔軟情感藏於剛強姿態背後。高中班主任「光頭佬」在課堂與Facebook上分別展現出嚴肅與詼諧的一面。當孔銘隆投身教育後，發現自己亦如中文課本裏「老父親的影子」，不擅言辭。

中大中文系主辦的「文學中大」徵文比賽早前已公布獲獎名單，王思皓憑藉〈白鴿〉一文奪得公開組金獎。〈白鴿〉書寫香港出生率低迷下，一所掙扎求存的學校迎來了第51名中一新生俊熙，暫時解除了「縮班」危機。俊熙活潑勤奮，卻因母親持雙程證需定期返回內地續證，需帶同他一起導致頻繁缺課。「我」在家訪時發現他們在貧窮與身份限制下的無助與掙扎。

雄仔叔叔今年7月出版個人詩集《在困難的日子，拈起生活》，他在自序中表示集內詩作是自自2019年後，決心「認認真真」寫詩的成果。詩作觸及時代烽火、社群離散與傷逝感嘆。詩集共分「哀傷的窪穴」、「歲月催促•斯人流散」、「點都好，親近地活著」三輯，同時收錄作者38幅塗鴉，既安撫情緒，亦是想像的實踐。虛詞編輯部將分享集內的三首詩作〈有些日子不得露面〉、〈發現自己〉、〈記住個世界〉以饗讀者，讓大家感受雄仔叔叔如何以詩代語，疏理洶湧與靜待的心情。

俞宙傳來散文，書寫「我」回憶與「他」在 1939 年版《咆哮山莊》電影院裡的告別，鏡片下的世界變得模糊不清，映照出兩人面對「離開」與「留下」時的猶疑與不捨。 當他像希斯克里夫一樣永遠離開後，「我」將寫作與閱讀視為抵抗枯槁生活、追尋精神慰藉的戀人。從空洞的通訊到最終的緘默，關係的終結如同測光儀裡模糊的山頂小屋，越發用力凝視，眼淚卻愈發乾澀。

浸大「華語作家創作坊」的學生大使水，在交流活動後傳來一篇小說，書寫林小羽為刪除男友陳默的痛苦記憶，來到一家神秘機構。七日期限將至，她決心告別過去，卻在「刪除」過程中墜入更深的痛苦輪迴，被迫重溫背叛、冷暴力與傷害的瞬間。當她醒來，感覺重獲新生，以為已徹底解脫時，卻不知道她撕心裂肺的痛苦經歷，竟被轉化為點亮城市的「心碎能源」。

香港作家兼教師的曾詠聰於9月出版了個人第二本散文集《浮間舟渡》，集內共分為分〈外篇〉、〈雜篇〉及〈內篇〉三輯，從中展現出曾詠聰如何觀照世界及近年的頓悟。虛詞編輯部由此組成小輯，收錄三篇文章，包括同為香港作者的曾繁裕在《浮》的序文，講及曾詠聰以內省與書寫，無限接近文學與記憶那無法直視的「本體」；曾詠聰與曾繁裕二人在新書分享會側記，一窺二人從教學現場到作家創作的所思所感；李浩榮以筆訪形式訪問曾詠聰，就書中內容延伸，探討曾詠聰對詩、小說與哲學等不同文類的看法與價值取態。

無鋒傳來散文，書寫自己被枯燥的案例條文佔據生活，他感覺那雙善於發現詩意的眼睛正逐漸失去光芒，所謂的「文學腦」彷彿一睡不醒。無鋒嘗試為晚霞寫詩，卻困於技巧而失去靈魂，讓他一度想徹底與文學告別。然而，在書寫這份失落的過程中，他幡然醒悟，原來直面內心糾結、將其化為篇章的行動本身，就是文學最真誠的實踐。

香港作家兼教師曾詠聰於上月出版第二本散文集《浮間舟渡》，並與作家曾繁裕在新書分享會上對談。會上，曾詠聰從教育切入，批判教師權威易致學生思想「鈍化」，並受哲學家朗西埃啟發，主張透過多元活動創造平等、解放智力的課堂。在創作上，《浮》延續其「日常感」與對回憶的執着，更試圖連結個人記憶與社會現實，並坦誠道出香港作家的窘迫與文學社群的孤寂。

臨近Info Day，不同大學均開始掛上橫幅，標注不同學系的位置。黃戈目睹後憶起自己中學時的參觀經歷。昔日他走訪中大、浸大與港大，分別留下了文學景致、學系講座和宿舍生活的深刻印象。中大吐露港的風光，正如余光中筆下，是一種「文學誘捕器」；浸大的講座與港大的宿舍導覽，則讓他短暫「cosplay」大學生，預演未來。

黎喜傳來小說，講述蘇聯太空人塔季楊娜死後，國家將她塑造成為國捐軀的「鐵女人」。「我」作為她的愛人卻在回憶中拼湊出一個截然不同的形象：一個會為綽號大笑、渴望自由、與她夢想逃往加拿大的伴侶。當官方的宏大敘事掩蓋了私密的真相，「我」只能在孤獨中反思她們的過去、體制的謊言，以及塔季楊娜那趟飛向太陽的單程旅程。

繼早前《樺加沙日記（擬淮遠三則）》後，「淮遠《懶鬼出門》閱讀寫作班」導師鄧小樺再次從學員功課中選出兩篇以補習為主題的作品。謝榮澤的〈孔子〉書寫學生阿木缺乏寫作例子，卻能將孔子描繪成一位會用「物理」講道理的壯漢，其豐富的想像力謝榮澤莞爾；Gallant的〈螞蟻〉講述總盼望下課的女孩小翠，在最後一堂課的依依不捨，繼而令「我」重新思考師生之間那份深刻又細微的溫暖連結。

適逢中秋，陸裕欣傳來散文，憶起十五歲那年中秋，一次因遲到引發的誤會，繼而與摯友W關係破裂，半年互不往來。直至一次與W母親的偶然，陸裕欣選擇送功課予W，使她們重歸於好。又一年中秋，兩人在麥當勞相聚再次共渡中秋，昔日的芥蒂已化作一笑置之的往事。

蔡傳鎮傳來小說，書寫應屆高中畢業生陳榮軒，在圖書館的暑期工中，對將圖書排架至「處女座般」整齊的形式主義深感不解。這份重複耗力的工作，加速了他對社會價值觀和未來升學道路的巨大焦慮。他觀察同事們的「慢哲學」，並對看似油膩卻是心理學系畢業的上司梁永生產生複雜情緒。在辭職前的最後一天，陳榮軒壓抑住向梁永生傾訴自己對體制化、對成人世界困惑的衝動，將滿腔質疑化為一場無聲的心靈獨白。

讀詩三首。鄭偉謙傳來〈樹〉，父親的植樹勞動與家族的死亡創傷為經緯，勾勒出愛與責任的延續；梁偉浩的〈某個瞬間就起了風〉藉海邊沙堡、漂流瓶，映照命運的驟變與人對「坦誠」的掙扎；李靈枝在〈到達組詩〉中，以列車與縫隙隱喻無法抵達的境界，探討跨越、消逝與書寫的勇氣，揭示存在與失落的邊界，又以AI將原詩進行修潤以翻譯，由此對比出人機在創作詩時有何差異。

潘逸賢傳來短篇小說，書寫一場初夏的黑雨，浸透了城市的護土牆，也沖刷著人心底的憂愁。在繁華都市的半山小平房旁，一顆老榕樹見證了悠長的歲月與變遷。「我」在雷雨中再次爬上親手種下的老榕樹，檢查新築的白頭翁鳥巢。一名樣貌酷似故人的管理員前來檢查房屋，喚起「我」如何將這遍無垠的沙丘化為綠州的回憶。

鄧小樺在失眠之時，想起電影《槍狂帝國》中的絲羅小姐，一位永遠無法入睡的美國政壇說客。絲羅小姐縱橫政壇、機關算盡、強勢狠辣，仍堅守反對槍械法案的核心原則，並以自身獲罪為代價，完成一場由「神」回歸到「人」的悲劇英雄式救贖，尤令鄧小樺大受感動。鄧小樺認為絲羅小姐一角象徵狂妄的代價與高尚的定義——非為金錢而行，儘管現實中難以效仿，失眠卻拉近了兩人之間的距離。

在上週超強颱風「樺加沙」吹襲香港期間，文學館正舉辦「淮遠《懶鬼出門》閱讀寫作班」。導師鄧小樺從學員功課中選出三篇以颱風為主題的作品。Greenly的〈九月二十二日 星期一．買菜〉描繪了「我」在寶琳街市買菜的混亂場面，繼而反思童年糧食危機陰影下的情緒化行為；羊格在〈失業〉中，書寫一位失業人士已習慣閒散的日常，但在眾人因颱風而「被迫」放假時，他日常的孤獨與不踏實感反被突顯出來；麥景琪以〈風〉講述「我」發現只有他們家未有在窗上貼「米」字膠紙，在動手將堆在窗前的書本搬走時，母親及姊姊的互動折射出家中潛藏的隔閡。

周丹楓傳來純粵語書寫的小說，以超現實主義畫作《光之帝國》為題，書寫Mina在待拆舊樓八文樓中咖啡店工作時，與同事Dora、Janet，以及熟客Sunny閒談。而Mina工作的咖啡店成為了各種慾望、迷惘和人生哲學的交匯點，使他從中窺見了嚮往的自由、金錢的誘惑，以及婚姻與家庭的現實重擔。

勞國安傳來小說，書寫一位業餘作家每年春天都會前往森林狩獵一種名為「靈感」的奇特生物。在一次狩獵中，憑藉麻醉槍與毅力，歷經迷路與挫敗，終於捕捉到稀有的金色「靈感」，卻在家中遭竊。經過明查暗訪，他發現嫌疑人竟是一位赫赫有名的大作家。

蔡傳鎮傳來小說，書寫馬嘉倫迷戀著女神吳惠雯，卻因自身性格與社交挫敗，尤其目睹同事Calvin Chan輕鬆吸引女性注目，而自己苦心學習流行文化卻徒勞無功。馬嘉倫原本期望藉由珍貴的孤版漫畫與吳惠雯拉近距離，豈料看到她在WhatsApp回覆他人而心生妒忌，因而失控。

作家崑南近日出版新作《去年人間世》，為「天地人」小說系列的終章。在自序中，崑南表示與前作《天堂舞哉足下》）相隔二十四年，慨嘆歲月漫長，歷盡人世的愛慾病苦與時代哀傷。他引用左拉、但丁、米基朗基羅等大師，闡述「未完成」方為藝術與人生的真實狀態，強調創作本質的不完整與不連貫。對崑南而言，這部作品猶如一部大腦在璀璨與悲愴後留下的殘卷，是語言與思維互相撕殺後的記錄，透過萬花筒般的視角，達致樂兮醉兮的虛擬境界。

黎喜傳來小說，書寫對天文學充滿熱情的A，因年少時一次對「B612星球」的直率糾正，與有著特別地位的Z斷了聯繫。兩人在大學重逢後，A試圖用理性的「多普勒效應」分析情感，以「割圓術」般笨拙地靠近，卻被「牛頓第一定律」的慣性困住。他深陷情感的「拉普拉斯妖」式決定論，直到「愛因斯坦」的量子力學為他帶來轉機。

黃戈傳來散文，書寫自己需要拔智慧齒的「酷刑」，繼而聯想起關公刮骨療毒，以及好奇《國產凌凌漆》的「轉移視線分心大法」是否有效。雖然打了麻醉藥，且試圖以忍尿、默念文字、洗腦歌方法來分心，但最終諷刺地被牙醫電鑽的恐怖聲響所「拯救」。

曾詠聰近月出版第二本散文集《浮間舟渡》，找來香港作家曾繁裕作序。在序中，曾繁裕認為此書沉靜深刻，非評論所閱讀之路徑，曾詠聰意不在提供寫作定律，而是而是透過內省與書寫，無限接近文學與記憶那無法直視的「本體」。書名「浮間舟渡」既是日本地名，也象徵「不完美解答」的當下處境，將日本視為一種形而上的「他者」，藉以折射曾詠聰對原鄉香港的焦慮。

曾詠聰近月出版其第二本散文集《浮間舟渡》，李浩榮藉此機會進行筆訪，就書中內容提問，並延伸探討曾詠聰對詩、小說與哲學等不同文類的看法與價值取態，讓各位讀者大致了解書作之餘，亦一窺四元康祐、谷川俊太郎、劉克襄、尼采、叔本華等人，以及《幻之光》、《虎地貓》與武俠小說等作品如何成為曾詠聰的創作養分，塑造自身的文學視野與寫作態度。

黑麥傳來小說，書寫「我」在2.15米×2.35米的臥室，門從外部上鎖，窗戶模糊不清。當陽光照進，一個九宮格儲物櫃開始逐一揭開秘密。每個抽屜都藏著一件與「你」有關的信物：一篇被退回的小說、一本共同閱讀的詩集、一張超現實電影的票根等，這些物件喚醒一段段奇幻又親密的共同記憶。隨著回憶深入，窗外一隻巨眼的凝視愈發灼熱。

徐竟勛讀畢香港詩人陳滅近期推出的詩集《離亂經》，指出集內詩作橫跨2009至2025年的時空脈絡，「彼時」的香港景物與文化感悟，對照「此刻」臺灣的感傷懷舊。徐竟勛表示陳滅透過「島」、「鳥」、「雨」等意象建構兩地差異，表達對香港的感慨與迷惘，頗有李煜「夢裏不知身是客」之感。而書名「離亂經」三字同時表現陳滅離開香港的三個狀態。

馮曉彤早前觀看了由綠葉劇團與西九文化區聯合主辦及製作出《〈山海經〉第一部曲——山川命・終章》的綵排，大受感動。她指出藝術總監黃俊達大膽「反叛」，結合六種語言、梵劇、武士刀與非洲鼓等鋪排，用盡方法去「反傳統」或「逃離文本」。演員的合演（ensemble）動作形成幾何圖形，藉此探討秩序與離群哲學。劇作更邀來本地樂團The Hertz低鳴音樂添反叛氛圍，邀觀眾摒棄成見，重新想像世界，與綠葉劇團一起反轉自己，劍走偏鋒。

雙雙傳來《看貓》散文續篇，指自己因僅有一晚停留在高雄，決定即興展開「虎爺高爾夫」之旅。憑藉Google地圖與一輛單車，他穿梭在夜色中的廟宇，只為尋訪神壇下的虎爺。從大型廟宇的拍照體驗、鑽進神壇下的奇遇，再到翌日酒店附近的北極殿與負責打理的阿姨聊天，得知虎爺生日為農曆六月初六，與序言書室貓店主未未逝去日子意外重疊，雙雙不禁想到未未也許已化身成某種跟虎爺差不多的存在。

香港詩人王兆基近期出版詩集《阿修羅時間》，全書共分「身土不」、「液菩薩」、「喪家犬」、「火石報告」、「世音電光」五輯，速寫香港城市與離島即景，寫土地與族群，寫世代的生命困境，寫慾望的流動與生滅。香港詩人鍾國強為其撰寫推薦序，認為王兆基的詩作正在於「未熟」好處，其拒絕油滑的「圓熟」，充滿各種未被定型的探索。鍾國強力讚〈井——我們〉及〈井——他們體内有旱災〉借井象徵父子衝突、歷史乾旱與文化傳承的枯竭；詩集在語言、形式上的大膽嘗試，有詰屈不馴的風格。

香港劇場工作者林倩嬌與演員徐嘉蒓繼2023年後，新作《AH-MA》再度於愛丁堡藝穗節創下佳績。截至英國時間8月23日，《AH-MA》已獲得16份劇評，累積共60顆星的評價，其中包括六份五星滿分讚譽，成為其演出場地The SpaceUK四百多個節目中評價最高的作品之一，更入圍 Brighton Fringe「卓越演出獎」，儘管《AH-MA》並未暫獲獎項，但已是香港劇作首次入圍該獎項。同時，《AH-MA》榮獲2025 Fringe Theatre Award，與同一平台Asia Base的另一香港作品《DOTS》一同獲獎，均為香港團隊首次獲此榮譽。

香港詩人陳滅近月出版詩集《離亂經》，其精選2009年以來作品，分七卷探討香港離亂、個人內在與粵劇等主題。在新書分享會中，邀請到九零後詩人李顥謙與談。陳滅指出「離亂」作為詩集核心，旨在折射移民潮下，港人無論去留的共同感受。他以「復刻香港」為喻，闡釋其嚴謹的創作理念：復刻並非懷舊，而是透過內在鍛鍊以「招魂」方式重現香港精神，旨在重建堅實的自我。

翎心一直對海情有獨鍾，而一切均源於她在長洲生活的童年經歷。看海是翎心年幼時的日常，與家人相處的時刻亦在此累積，如同在岸邊翻卷的湧浪，堆疊成記憶的片段以及對於海的依戀。以至於翎心長大後獨自一人在歐洲各國遊歷時，依然對於大海難以忘懷。因由大海而翻湧在心底的思念，亦唯有大海的波流才能排遣。

「像是一場通靈，你透過這些詩，與我、與40年來的香港對話。」聽陳滅談香港，像在說起一位故人，他在新詩集《離亂經》中以不同形式結構的詩歌，試圖去捕捉香港的意志，讓這個離魂幻影成形。可陳滅卻說，並不是他作為詩人高高在上地去「寫」香港，而是傷心失語的香港在強烈呼喚着他，在茶餐廳、在超速的紅色小巴、在舊樓間，要借詩人的口，唱出無聲的哀歌。一場香港夢醒後，陳滅如何以詩求脫離亂？

黎柏璣傳來小說，書寫一位飽受容貌焦慮煎熬的年長小說家與年輕俊美的時裝男模，展開了一段充滿張力與自卑的戀情。在一家象徵頂級品味的購物藝術館，小說家購買Serge Lutens香水「De Profundis」而被羞辱引爆了他內心積壓已久的慾望、嫉妒與不安。在階級勢利、尷尬發音失誤，以及嫉妒與犧牲的赤裸告白中，小說家為愛而卑微到扭曲。

曾繁裕傳來散文，指自己中學時候愛上觀蝶，以前幾乎每周都去鳳園觀蝶。近期因遇到失意事，曾繁裕與文律相約到鳳園見面及散心。途中突如其來的失竊事件，讓他們意識到眾人皆為不肯卸負的古代昆蟲「蝜蝂」，盡見佔有慾與荒謬。

鄧小樺四月回港，正值木棉與苦楝盛放，卻只能隔著車窗遠遠嘆息。她以「遊客」身份多次回港，只為不錯過黎海寧、梅卓燕等香港重量級藝術家的表演。鄧小樺在的士與街景間感受香港的美，也聽見市井的冷語。由港人變成遊客身份，使小樺昔日批判的眼光漸遠，取而代之的是無法抑制的讚歎與哀愁，那對香港既熟悉又陌生的矛盾情感，竟是如此複雜。

香港作家韓麗珠睽違八年後終於出版最新長篇小說《裸山》，香港作家沐羽撰寫了書評，指出香港文學史上對這座城市的多樣命名，從「我城」、「浮城」到「失城」等，而韓麗珠在《裸山》中則將其轉化為充滿內在衝突與矛盾的「空城」與「裸山」，象徵都市與郊野的張力。他認為韓麗珠的寫作風格蘊含「陰森感」（Eerie），源自「應在場的事物卻缺席」的疏離。《裸山》核心在於「去看」的主題，亦化為一套「觀看世界的程式」，讓讀者重新審視這座城市，引導讀者直視那些近在咫尺的災難與創傷，並在失去的同時，尋找重新張開眼睛的力量。

周丹楓傳來短篇小說。小說中「我」憶起表哥憶起表哥兩度創業的起伏：初時在九龍城賣天價漢堡慘澹收場，婚後抵押「上車夢」在旺角開刨冰店爆紅卻最被其他店鋪跟風與加租，最終於時代吞沒。而「我」亦因經濟不景到了快餐店工作。某日在玩遊戲時，「我」突然回想起同在快餐店工作的年輕同事的一番話，令「我」在時間漩渦中甦醒過來。

專欄作家杜杜近月出版新作《兩地相思》，集結他曾於《明周》專欄發表的六十三篇散文，書寫他來回香港和紐約兩地， 以食物相思。在〈羅宋湯〉中，杜杜回朔了自己中學時期對羅宋湯的淺碟橙紅記憶，表示移居紐約後，希望把羅宋湯的真味探個究竟。藉由黃仁逵的〈羅宋裂痕〉以及黃宗江〈羅宋菜湯〉的文章對比了香港、紐約和上海的羅宋湯風味，探討其起源與多樣性，更揭示這些看似「不正宗」的湯品，其實都承載著各自獨特的「相思」，體現出羅宋湯包容百味、因時因地而變的本質。

讀詩三首。潘國亨傳來詩作〈爻〉，透過詩中出現的宗教、神話與自然意象的碰撞，書寫女性處女狀態到性覺醒，再延伸至超越肉體的靈性追求；鄭偉謙以〈腳趾〉悼念序言書室貓店長未未離世，以詩代言緬懷與牠的回憶，祝願未未在色彩斑斕的地方好好生活；梁偉浩的〈離開 / 海床 / 到達 / 到達〉，焦於「到達」與「離開」的辯證，營造出水下世界的隱喻，象徵情感的深潛與浮現。

徐竟勛傳來短篇小說，書寫牙醫學生威廉在實習期間，遇到一位擁有凌亂牙齒的女孩，渴望親手整理她的牙列。由於經驗不足的關係，遭到身旁的專業護士質疑，並將病人轉交給印度學長。威廉目睹學長粗暴的操作，女孩的痛苦如同獻祭。當晚，威廉決定偷走女孩的牙模，回家端詳了好久、好久。

讀詩三首。言水傳來〈茶記〉，以香港地道文化的茶餐廳隱喻人類在殖民、壓迫與存在危機下的掙扎；王兆基的〈退步書：致艾連·葉卡與吉克·葉卡〉借動漫《進擊的巨人》的葉卡兩兄弟，及劇中的軍事進步為意象，述說戰爭荒謔如何使世界退步；劉梓煬〈去死吧，市場貓〉詩作名致敬香港詩人陳滅的《市場，去死吧》，以貓諷刺消費文化的虛偽。

孔銘隆是寫而優則教的九十後詩人，他另外還有兩個不為人知的嗜好——跑步，以及跑山。看著他最近頻繁在群組招友操練，又常貼出每次練習的成績，一副準備好迎接來年渣馬的強壯體格，我突然之間覺得，他進一步將自己詩作流露的特質，移貼在自己身上，與之相關的關鍵詞，包括：堅毅、紮實、穩定、嚴謹，追求秩序及典範。

香港作家潘國靈睽違12年後，出版了第二本詩集《時間跨不過洞兒》。在序中，潘國靈視詩為生命之流的自然漩渦，而非刻意構思之作。《時》收錄了2013至2025年間創作的詩作，涵蓋情感傷逝、城市、軼事與身體疾病等主題，多源於他剎那的靈感與歲月沉澱。詩集中收錄了一首散文詩〈身體成了寫作的終極場域〉，其原為長篇小說《寫托邦與消失咒》的片段。潘國靈自言：「詩於我不僅在於詩作，也散落在小說、散文中，甚至它不是一種文類，它在骨子裡。」

「香港舊照片」版主余震宇首次推出小說《白布香江——那些父祖輩的故事》，以敘事者的爺爺視角和經歷，去看四十年代至六十年代的動盪香港。陳浩基在推薦序中認為《白》借平凡小人物的經歷，描繪社會百態，類似《阿甘正傳》般側寫時代變遷，透過小說提醒讀者直面過去的顛沛與篳路藍縷，以史為鑑反思當下。余震宇在後記指出，書中以「白」貫穿全文，既象徵遺物與人物，也是時代的象徵。他表示故事中的爺爺、爸爸，是一條虛構的故事線，並配以多位歷史人物及香港重要時刻，以營造虛實交錯的效果。

作家雷競璇《窮風流》復刻版重磅推出。這此再版雷競璇特意撰寫前言，表示是此收錄了亡妻影評人黃愛玲早期在法國時寫下的文字，或者和法國時的生活有關的未曾結集中文作品及珍貴舊照，雷競璇認為也許這些作品寫得沒有後來的成熟，卻有另有一種意義，反映出她的法國歲月。而在代序中，雷競璇書寫了他與家人及朋友在法國波爾多展開的旅程。兩戶窮留學生家庭，駕著簡陋的二馬力老爺車，以有限資源，體驗法國的度假文化，感受「窮風流」的樂天精神。

作家黃念欣繼前作《夕拾朝花》，今夏重磅推出《熱風》一書，再度精選收錄近三年於《明報》「夕拾朝花」專欄文章。在序中，黃念欣表示新書命名承襲魯迅1925年同名散文集的精神——在環境寒冽中以「熱風」（熱諷）自說熱話，帶有自我挪用的冷嘲意味。黃念欣在序言坦言，書中輯錄的文章，文風冷熱交錯，時而熱情奔放，時而冷靜反思。她認為，身體若「沾寒沾凍」容易致病，但對寫作能讓自己在冷靜與熱情間自在游移，對此深懷感激之情。

DSE今日放榜，剛放榜的無鋒傳來散文，回顧自己為DSE奮鬥的片段，將其比喻成追尋水中央的伊人，無盡付出卻換來遺憾的過程：犧牲睡眠、飲食，只為靠近理想，卻最終觸及秋水的冰涼。話雖如此，無鋒憶起中史老師教的司馬遷《報任安書》中的聖賢發憤之例，明白此刻並非人生終點，反倒是創作與重生的開端，從失望中反思自我、設定新目標，這才是超越99.9%同儕的真諦。

徐竟勛傳來短篇小說，講述阿諦為虔誠的穆斯林女傭，多年服侍一位著名作家。當作家去世後，阿諦決意踏上麥加朝聖之旅。然而，旅行社的連番欺詐讓她陷入無盡等待，她不明所以，便循着地址來到尖沙咀，整個舖位都是毛胚屋，只有一個黑色的「麥加伯」矗在房中。阿諦將其帶回家，視為對她信仰的考驗。有日她在鞋櫃中發現海螺殼，耳邊響起濤聲，幻境中彷彿置身麥加，卻在恐懼與迷失中沉淪，意識漸逝。

⿆卓穎傳來散文，書寫自己過著刻板而漫長的工作日常，在中環上班的她更自覺處身於⽔族館，裹面的⼈在四通八達的⾏⼈天橋和偌⼤空間流來游去，卻始終游不到出去，令⿆卓穎回想起電影《離開拉斯維加斯》，Nicolas Cage 飾演⼀個酗酒的男⼈，溜進沒有時鐘的賭場，不分晝夜地沉淪在酒精之中。⿆卓穎認為這種墮落讓⼈不敢直視，但沒有表徵的⼼癮更為可怕，眼前的所有⼈以及自己，均對按部就班的⽣活上癮，眷戀⼀種病態的認同感和安全感。

小煬傳來散文，指自己總怕落在別人身後，更怕被時間扔下。不論中學、大學、讀博士還是工作，都奪力追趕社會的期待，只為離「上岸」更近一步。直至有次游泳時，身旁的教練建議他游得慢點，小煬放棄把動作做標準的執念後，反而游得更自在。那一刻，小煬頓悟自己被主流打造的生活圖景吸引和捆綁多年。

今年正值蛇年，令惟得想起吳煦斌的〈獵人〉的蛇，其攝人心魄的雙重本質——既令人著迷，又暗藏殺機。此蛇的意象不僅停留於自然，更延伸至藝術領域，特別是荷里活黑白電影中的蛇（蠍）美人形象，《殺夫報》的菲莉絲嬌媚外表掩蓋致命野心，又到《墮落天使》的史蒂拉至《舊恨新歡》的凱西等等，她們雖命運不同，卻同樣有蛇的冷酷與魅力。

香港中文大學圖書館與香港文學研究中心聯合主辦「遊於藝──盧瑋鑾教授（小思）小物珍藏展」。此次展覽以小思的個人珍藏為核心，透過她自幼年起便開始收藏的各種物品，讓觀眾得以窺見她涉獵多種興趣、對各式小物件充滿好奇的另一面。又，希望藉此讓觀眾感受與想像物與人的聯繫，回到小思溫暖有情的散文世界，以至於盧瑋鑾教授見微知著，上下求索的態度。

香港作家張婉雯早前出版了《有心人》一書，張婉雯在宣傳新書，並與小說家陳慧對談。陳慧指出，《有心人》書寫極具真實感，能展現小人物的困局，並透過裂縫透出光線。她亦觀察到《有心人》一個特別之處，就在於將人物按在困局中，找不到出口。張婉雯坦言自己找不到出口，不過她亦盡量在作品裡，讓更為殘酷的現實結局延遲到來。張婉雯以張國榮為創作軸線，不僅致敬這位香港黃金時代的偶像，更探索繁華背後被忽略的壓抑與代價。從2013年的〈無需要太多〉到2024年的〈灰飛煙滅〉，她用文字記錄香港十年劇變，展現文學在動盪中的救贖力量。

彭慧瑜傳來小說，講述母親在整理女兒凌亂房間時，憶起童年與母親及姊姊的經歷。母親小時候生活在狹小空間，嚴厲的母親要求丟棄非必需品，甚至扔掉姊姊的日記，導致姊姊消失。多年後，母親在清理女兒的衣櫃、床鋪和桌面時，見到女兒對物品的執著，擔心她重蹈姊姊覆轍，便丟棄了女兒的物品，發現自己的心態和行為重疊了當年母親的影子。

蘇苑姍傳來詩作三首：〈有時，望向無窗處〉、〈又再試試 行一段時光〉、〈就像這片陽光看起來是真的〉，先透過影子與倒影反思自我，理解生命的本質，至心靈從時間還追問生命的意義，及後將生命置於自然乃至宇宙的宏大場景，以生命的循環回應存在的意義。

作家張婉雯出版《有心人》一書，她與作家永若晴在新書分享會上對談。張婉雯分享她取材並未刻意設計，大多源自於生活片段的聯想，可以是一個鬼故，亦能是一段陌生人的對話，如〈怪我過份美麗〉中以屋邨鬼故、屋邨缺乏私隱的特點及小孩視角創作而成。永若晴指出書中角色大多與社會邊緣族群有關，卻無任何的標籤字眼，張婉雯解釋每個人都是獨立而複雜的個體，「冇人係完全正常，都冇人係完全黐線」，過多的預設判斷只會削弱其特質，也限制讀者的想像空間。與過往以男性敍事為主的作品不同，《有心人》轉向女性視角為主軸，張婉雯坦言這些角色滿載她的影子，寫作成為她疏理情感、直面真我的途徑。相較於較主流、帶知識分子氣質的《微塵記》，《有心人》更顯小眾與「黐線」，宛如專輯中的B-Side，展現出張婉雯狂放不羈的一面。

鴻鴻讀畢香港詩人陳滅《離亂經》詩集，認為陳滅有如當代的吟遊詩人，唱著失落的情歌。陳滅以中國詩詞修辭與西方電影技巧交錯，呈現一種華洋混雜的現代感，這本是香港城市及香港詩的本色，卻在新時代的碾壓下，成為身分的證明。鴻鴻指出陳滅以小寫的我單挑大寫的香港，因而許多句子、許多意象，都爍金為刃、凝土為器、氣湧成歌。

讀詩三首。王兆基傳來〈石身〉書寫對逝去親人的思念，反思生命無常，以碑石、紙花等尋找慰藉與存在的延續；黎喜的〈春天〉描繪了兩人試圖逃離現實的經歷，表達對社會規範的抗拒，在想像中尋找自我實現的可能性；潘國亨〈無題〉詩作暗示記憶的抹去與書寫的徒勞，呈現出生命無常及自我存在的深刻叩問。

悇愉傳來小說，講述一個居住在印尼唐格朗一家四口的家庭在疫情後的生活與情感故事。在風暴來臨前夕，家中支柱的嵐姨忙著加固窗戶、準備家務。Ida經營維修鋪，生意因疫情蕭條，情緒低落；Michael忙於工作，Valencia則與家人關係微妙。嵐姨帶Valencia認識麗娜一家，看看Valencia與麗娜的兒子阿靜能否促成一段姻緣，卻換來尷尬與隔閡。

由香港浸會大學——香港文學推廣平台主辦的第五屆「孔梁巧玲文學新進獎」適逢今屆為十周年，大會特以舉辦「我們所看見的未來」賽前紀念座談會，邀請歷屆得獎者，包括李昭駿、王証恒、王碧蔚、黃言丹，以及三位特邀嘉賓麥樹堅、李日康博士以及郭詩詠博士。會上得獎者大談寫作歷程展開，探索新時代下個人風格的追尋、環境變遷對創作的影響，以及文學的意義。作家分享了語言與空間的交互作用，如王碧蔚在日本尋找漢語鄉愁、王証恒在蘇格蘭書寫異鄉經驗。座談會亦觸及AI時代寫作的未來，與會者認為文學的核心在於人類的情感與生命痕跡，難以被科技取代。

石啟峰傳來小說，講述「我」自幼能聽見牆壁的聲音。大學畢業後便搬入天台屋居住，其牆壁懂得分寸，不會多言多語，所以五年間可算相處融洽。直至隔壁的一家三口住進來之後，牆就開始變得不安分。隔壁夫婦經常發生口角，當他們罵得激烈，正是牆壁說話最吵鬧的時候。因此「我對」鄰居的反感越發強烈，一下子抵達沸點的時候，便會隨手拿東西摜向牆壁。回過神來，也只是一瞬間的事情，就像父親向兒時的「我」擲啤酒罐一樣。

無峰傳來散文，書寫一個單性生殖的文明中，小棕人帶著好奇與渴望，嚮往加入外太空探索的熱潮。然而，母親分享 「纖維人」 的故事希望打消小棕人參與外太空探索。「纖維人」作息規律，且十分崇拜一個會發光的矩形物體。有的纖維人隨意浪費資源，有的則相聚嚴肅討論節省資源來拯救他們的星球，他們的一舉一動都相當神秘詭異。

黎喜傳來散文，認為「現象學」是傷心哲學，為解構回憶的存續。他指出回憶是無可避免，記憶即便被過去埋藏，還是會被現在觸發，但經歷都引發不一樣的體會。忘卻過去或許是解脫回憶的出路，但正如過去無法抹滅，回憶亦難以忘記。而回憶的誕生來源於人對事物產生認知，命名即是認知的開端，從而留下逝去而又無法擺脫的回憶。

六月的青春如烈陽般躍動，學生與同窗嬉鬧的日常如歌，老師傾心傳授的點滴如雨，皆因畢業而悄然落幕。這一刻，標誌著無憂歲月的終章。王兆基與譚嘉琪以詩為聲，執筆寄情，祝願每一位畢業生在冷峻無情的世途上，仍能緊握希望之光，勇敢追逐心中的理想。

黎柏璣傳來小說，講述里昂在咖啡館意外重逢多年未見的好友方索。兩人從咖啡店聊到酒吧，在靈魂樂與酒精催化下，他們從表觀遺傳學談到包法利夫人，從生命的有限性討論到激情與道德的界線。里昂坦承自己曾暗中調查方索的工作，並分享了一個關於方索的奇異夢境。隨著酒精的催化，兩個中年男子開始彼此探索內心深處的慾望。

李言傳來小說，書寫「我」在台北一家刺青店時，回溯父親酗酒如何撕裂家庭，以及自己成年後與酒精糾纏的掙扎。從童年對父親酒瓶的恐懼，到成年後因孤獨而沉溺酒精，繼而明白了當年父親為何依賴酒精，以及喝了酒後那冷靜的，疲憊的眼神，那是一匹不再能跑的老馬的眼。

何解傳來小說。「我」於新年第一個月的第一個星期一，因酒後失足從樓梯墮下， 成為十年罕見的「意外死亡案例」。在這個「死亡需預約」社會，申請死亡的表格遠比資助申請的表格複雜得多，比安置房屋計劃更難選中。尤記得當初推行相關草案時，「預測死亡，便利人人」的口號深得民心，但實際便利了什麼人不得而知，或許確是為社會帶來了好處吧，畢竟不再有千奇百怪的自殺案例。

勞國安傳來小說，以「信念」為主題，講述羅拉從唱片店失業後，轉職至投注站，繼而認識了黃伯。每個星期六黃伯都在同一時間現身投注站，風雨不改，每次花十元買六合彩，數十年來只堅持買同樣六合彩號碼，深信這組取自他與妻子生日組成的數字，終會為他帶來好運，贏得六合彩頭獎。

雙雙傳來散文，指自己受到一本漫畫書《綺譚花物語》，其中一篇〈無可名狀之物〉的啟發，於是興致勃勃地踏上了尋找虎爺的旅程，期望看到可愛的東西後能走一週的好運。雙雙帶著對虎爺的期待從研究室出發，終抵達附近的普天宮，一窺「可愛」的虎爺。然而，這尊神明座下的「貓」，卻與漫畫中的圓滾滾形象有些許落差。

潘逸賢傳來小說，講述朗朗自幼學琴，但長大後甚少彈奏擺放家中的鋼琴而佈滿灰塵。在一個大掃除的下午，朗朗憑藉肌肉記憶奏出一曲，卻無法掩蓋鋼琴被冷落的孤寂。晚上，鋼琴突逃然離家園，三腳踏板化作奔跑的動力，它穿越街道、飄浮天際，甚至飛向無聲的宇宙，卻在真空裡失去鳴奏的能力，感慨「生而為琴，我很抱歉」。

黃戈傳來隨筆評論，一數金庸的影視改編作品與他的童年回憶。小學時追看深夜播出的《小寶與康熙》；中學時看06版《神鵰俠侶》；尤其徐克版《笑傲江湖》電影，當中探討何為江湖、東方不敗怎樣以女性形象淡化的「江湖的力量」等議題，讓他覺得尤為深刻。

當虔誠的牧師面對愛女因被性侵而自盡，這種算是上帝的何種試煉？重遇當年的罪犯，一切的寬恕又能否侃侃而談？由新銳導演譚善揚（Antonio）編劇，與林善聯合執導，黃秋生、蘇玉華、歐鎮灝、陳書昕及陳紫萱主演的《不赦之罪》，正是如此探問這種寬恕的可能。Antonio與林善在戲中不乏引用《聖經》經文，探討罪、寬恕與救贖的議題，希望觀眾信教與否，再次撫心自問，有甚麼人事藏在心底仍未寬恕，或者不可寬恕。

無鋒傳來散文。「我」最近與將赴美留學的朋友臨別吃飯時，因他說了「你所經歷的事，遇到的人，不論是好是壞，那都是構成你生命的一部份」一句老土金句，使「我」憶起中學最後一日校園燈光逐漸熄滅、同學們縱聲高歌、拍照留念、淚水與歡笑交織的場景。「我」反思這句「老土卻真切」的金句，體悟到生命中的每個相遇與經歷，才塑造了今日的自己，在感傷中感受到一絲溫暖與釋然。

知日傳來小說，以「蟹宴」為主題，講述「尾嫂」一家每逢十月尾至十一月頭舉辦以「蟹」為名的家庭盛宴。在蟹宴上，男人們用會心的微笑與「公蟹母蟹」的暗語，炫耀拆蟹技藝，留下沉默的女人收拾殘骸。她曾堅定說「我食素」，卻在懷孕與育兒的壓力下，被迫接受傳統禮儀，吞下蟹肉。

讀詩三首。飲江傳來詩作〈聞教宗說不信主的人可以上天堂之 隨街跳〉，以灰諧的詩句探究著信仰與救贖之間的關係，亦藉詩作緬懷幽默的已故教宗方濟各；王兆基的〈有沒有詩可以不詩〉以一連串反問句，探索詩歌的可能性與邊界，指出詩歌可以超越規範，化為不同形狀；蔣沁汝以〈停電，訣別，人工智能〉一詩揭示了現今AI盛行的時代，人類開始對其有著情感的依賴性，一旦遭到停電，所有基建於網絡的情感將歸於虛無。

曾靜雅傳來微型小說，以一條金魚在魚缸中的視角展開，寫在「亮堂堂」的夜晚，被巨大生物的目光緊盯，彷彿置身無法逃脫的舞台；白天，污濁的空氣與泛黃的世界讓它窒息，卻仍拼命上游，與年輕的競爭者爭奪生存空間，不論晝夜、日子，「我」的生存空間不斷被擠壓。

周丹楓傳來短篇小說，以現代都市為背景，講述「我」與她在酒店房間喝了整晚日本威士忌後，她在即將天亮時望向窗外，突然輕吐「生命就是犧牲」。「我」隨即回應世界上最大的三文魚群正在我體內洄游。清晨，我們途經酒店走廊，每道門彷彿通往另一人生：孤獨、悲傷、閃爍的星光。

筠觀畢《虎毒不》後，指出電影雖看似平淡，令到有部分觀眾覺得電影沉悶，但若代入主角楊淑貞的處境，丈夫一句「我幫你頂幾日」暗藏的性別分工、婆婆以「責任」包裝的壓迫、手帶上「楊淑貞之女」烙印的完美母職枷鎖，以及溫柔殺人於無形的父權浪漫，一切一切都將她推向深淵，最終釀成悲劇。

佘潁欣傳來小說。在一個共情被奉為至寶的學校，「我」因對同學敏敏自殺的冷漠而成為眾人眼中的異類，被其他人指責無視敏敏的求救。當班上模範生小愛以完美的共情姿態接替敏敏的地位，「我」開始質疑這一切，而當中所謂的「共情法寶」竟是一款淺黃色的禁藥，能讓人偽裝出完美的共情能力，卻暗藏著致命代價。

讀詩三首。潘國亨傳來詩作〈My Dear〉，以父母為對象，探索性別身份與家庭角色的複雜性與流動性，質疑傳統性別的規範，揭示出身份的流動與不完整性；徐竟勛的〈雉雞〉，描寫在面對生命中的責任與期待時所經歷的掙扎與轉變，表達出對超越困境、重獲新生的渴望與希望；王兆基以〈小手掌——給五一工作的你〉一詩獻給在勞動節工作的母親，向眾母親無私的奉獻表達感激與崇敬之意。

楊在傳來小說，書寫律師阿海與好友阿木、前妻艾絲特等人的對話與回憶，交織出社會運動、政商勾結與個人情感的複雜網絡。一方面是巴士隧道中對示威「夢想」的悲觀比喻，另一方面是茶餐廳裡對政治暴力與經濟動盪的討論；律師事務與地下幻芯案的法律交鋒，映照出權力與道德的博弈；婚姻破裂與子女離散，道出都市人在動盪時代中的孤寂與無奈。

《行走的姿態》是香港詩人施勁超的首部詩集，於2023年出版。這部詩集以詩人作為觀察者和漫遊者的視角，書寫對城市的感悟。全書分為五輯，呈現「由外到內」的抒發軌跡，涵蓋不同的主題與風格，反映了施勁超在行走中的多樣姿態。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄三篇文章：包括筆訪施勁超分享詩創作的緣起、個人詩觀、香港詩的發展；盧麗斯以本雅明提出的漫遊者及米歇爾‧德‧賽托從解構主義提出的步行者陳述分析作為切入點，分析詩人在凝視外界、自己的同時，表達出對資本的反抗以及於生命的思考；許頤蘅指出施勁超如何在眾多「不可說」中，以搖晃卻堅定的步伐跨越，無懼跌落，展現其詩歌中的力量與決心。

杜惕若傳來《虎毒不》影評。電影從昭和日本殺兒潮切入，剖析「虎毒不吃兒」的傳統觀念如何與現實衝撞，對比香港殺嬰案的冰山一角，探問悲劇背後的社會根源。電影拼貼出母職的真實苦痛，雖被批過於紀實而結局狹隘，卻以無可辯駁的現實佐證，叩問：誰該為此負責？

生與死之間的距離，可能只是一念之差，也可能等於救護車趕往醫院的那段路。由卓韻芝執導及編劇，古天樂、游學修、袁澧林及潘燦良主演的電影《送院途中》，所說的便是這段她曾走過的路。卓韻芝在電影中談生死、談移民、談創傷，還有這個叫人又愛又恨的香港。「我相信創作，便是去直面自己的創傷，要挖進自己的心裡，拿那滴眼淚出來，然後記住那個質地。如果一個故事有重量，便是源自那份質地。」

石啟峰傳來小說，寫出在舊區一條靜謐小巷裡，有一家三百呎的洗衣店，淼與母親相依為命，日復一日地忙碌於洗衣機的轟鳴與洗衣粉的刺鼻氣味中。這裡不僅是她們的生計，也是淼成長的見證。然而，當舊區重建的陰影籠罩，母親又猝然離世，淼的世界瞬間崩塌。面對政府的壓力與生活的重擔，她毅然選擇守護這間承載著母女回憶的小店，與變幻的時代抗爭。

讀詩三首。郝偉凡傳來詩〈我要讚美失敗〉，以一種近乎歌頌的形式試圖重新定義失敗的價值，認為失敗並非純粹的負面結果，而是生命與創作中自然且必要的一環；雨曦的〈裏面的裏面〉 揭示社會底層人物在社會變遷下人性掙扎與情感斷裂，以冷靜的語調記錄這些苦難，卻又流露出對愛與忍耐的肯定，試圖在殘酷現實中尋找一絲溫暖；徐竟勛詩作〈松果笑筊〉以「笑筊」這占卜結果不明確的狀態及松果為媒介，在詩中表達出對生命循環與無常的沉思，流露出對命運掌控的無力感，卻也在搖擺的風中尋找適應與平衡。

想像一早醒來，腦海中充斥著不屬於你的記憶，其鮮活、情感充沛，卻完全陌生。跂之傳來作品《穿胸氏》，講述「我」患了一種「得憶症」的怪病，在在藏醫的指引下，「我」聽著一個有關古老傳說「穿胸國」的廣播劇，一個隱喻與現實交織的世界。當廣播劇完結後隨即播放新聞。在廣播劇與新聞交錯下，「我」穿梭於一個隱喻與現實交織的世界。

令菱傳來散文一篇，認為軀體是脆弱的器皿，其他人說皮膚是肉色的，但在「我」眼裏卻一直都是血色的。直至有一次小腿又出現傷口，「我」突發奇想，甚麼都不做，只靜望著傷口任由血不斷再流，抹去血跡後又再擠壓傷口，重複幾次後才停止。自始「我」便愛上了破皮，對血液與傷口有著奇特迷戀。這種行為映照出「我」內心的孤獨與掙扎，血液不單單為液體，而成為自我表達的出口，每一次都模糊了肉體與精神的界限。

甫獲2025義大利波隆那插畫獎的香港畫家廖倍恩，將香港文學巨擘西西的名詩〈可不可以說〉轉化為色彩繽紛且滿富童趣的繪本，讓詩作與圖畫跳起了夢幻的圓舞曲。Openbook成功邀請策劃「西西詩集繪本系列」的希望學總編輯、香港作家謝傲霜，與廖倍恩深度對談，與讀者分享創作本書的心路歷程與縝密巧思。

訂閱超過 55 萬、由游學修、許賢及蘇致豪創辦的YouTube頻道「試當真」於愚人節宣布，頻度將於今年 10 月 26 日成立五週年停止運作。作為本地當紅頻道之一，由成立至今一直廣受粉絲愛戴，創作無數作品令觀眾讚好。「試當真」雖不少引來爭議事件，但他們高水平的作品娛樂眾多觀眾。雖未知公告是否愚人節整人節目，但需感激「試當真」這五年來的製作及用心，為港人留下一段充滿歡樂的回憶。

急急子希望展覽可引起共鳴，帶給觀眾力量，故她也很自覺地確保展覽不是純粹給藝術愛好者觀賞，而是開放給大眾。她舉例說Giraffe Leung曾讓她在兩幅作品中二選其中，她毫不猶豫便選擇了較具體的作品。「我希望大眾看展後會更有興趣接觸藝術，而非感覺藝術觸不可及，高深莫測。」說到這裡，不得不重提「THIS THIS 展」的名字由來，心水清的讀者或已猜到，這是由「THIS THIS RICE」（兩餸飯） 借用而來，正好呼應著急急子的策展宗旨：走進社區，讓任何人都能有所共鳴；手指指，指向開放多元的想像。